Eras tu

Eras tu, que eu sei. Sinto-te muitas vezes perto de mim, segues-me pela casa e quase consigo ouvir-te conversar com as plantas como dantes fazias. Sei que és tu, porque prometeste que para sempre velarias o meu sono e os meus sonhos. E tu nunca me mentiste, nunca faltaste a uma promessa.Vejo muitas vezes a forma silenciosa do teu corpo desenhando a ternura e a saudade no sofá da sala, a tua mão que afasta os cortinados suavemente para deixar entrar mais luz e escutar as aves. Hoje eras tu, que eu sei. Senti a tua mão pousada no meu ombro, pressionando-me ligeiramente a curva do pescoço, expulsando as coisas más que eu trazia no peito, obrigando-me a suster a respiração e a pensar nas palavras antes de as dizer de enxurrada, como um rio destruidor cheio de lama. Eras tu. És sempre tu, de todas as vezes, no roçagar das folhas das plantas, nos olhos fixos e atentos do gato, nos passos vagarosos na escadaria, pisando com mais lentidão o degrau que range e te denuncia, são os teus braços na bacia cheia de roupa que se torna subitamente mais leve quando arranco à pressa a roupa do varal debaixo de chuva. És tu, que eu sei. Sempre soube que eras tu quem abria as gavetas e as portas dos armários, quem me segura a mão evitando o excesso de açucar quando estou a fazer bolos, quem apaga as luzes que distraidamente vou deixando acesas atrás de mim. E hoje eras tu, de novo. Sei que eras porque senti-o nas tuas mãos quando as pousaste em mim com ternura, senti o inesquecível cheiro a alfazema que trazias sempre agarrado à pele, como se pertencesses às coisas lindas do mundo, como se fosses também tu, apenas brisa, apenas mar, apenas flor, apenas ave, apenas nuvem.