África

E então baixei os olhos para que não visses as lágrimas e sussurrei-te ao ouvido, a meio do abraço Vou regressar a África e tu sorriste e não me acreditaste. Que sou do mar e a minha alma é um peixe, vai sufocar no chão quente de terra vermelha, disseste. Mas é que tu não sabes que tenho sonhado com céus de fogo ardendo em horizontes infinitos e dentro da minha memória há um cheiro que não reconheço... Estará em África, junto da lama morna e do cacimbo que me escorria nos cabelos, na chuva de bátegas grossas como pedras ou nos amanheceres luminosos de pássaros enormes riscando o azul? Tenho que ir, repeti, e tu sorriste outra vez, o beijo meigo a tentar amparar-me a loucura que me lançará de novo nesta mania de ser ave atirada em rota incerta... Quero regressar a África para descobrir se conseguiria ser feliz atrás das montanhas, vou deitar-me no pó do chão para ouvir os bichos rastejarem, vou caminhar descalça pelos atalhos e roubar os frutos às árvores, como quando era menina... Vou tentar encontrar o que lá ficou de mim. Mas eu volto, mãe. Volto para te contar se pertenço à terra, como as árvores, ou se sou apenas o que tu dizes, um peixe que se julga ave e se despenha em voos picados nos fundos abismos do mar salgado.